
Richard Vine

Directeur de rédaction du magazine Art in America.

New York, 1999

Banalité fatale
Peut-on découvrir la profondeur du superficiel et déceler une subtile menace dans les objets 

les plus ordinaires? Nathalie van Doxell ne regarde pas seulement au delà des façades so-

ciales du quotidien, elle cherche aussi à communiquer ses visions déconcertantes avec un art 

simple et cependant techniquement très actuel.

	 Si l’oeuvre de van Doxell recourt à une grande variété de formes ( incluant la photo-

graphie, la vidéo, des installations, des objets «manufacturés» ainsi que des publicités paro-

diques sous formes d’affiches, de communiqués de presse, de formulaires d’inscription pour 

des circuits guidés en autocar et des textes de visites commentées) elle est néanmoins d’une 

cohérence thématique étonnante, sinon immédiatement apparente. Le contraste entre as-

pects manifestes et latents indique en effet les préoccupations fondamentales de l’artiste : 

l’inconsistance des apparences, le hiatus entre surface et profondeur, le pouvoir des médias 

et l’imperfection de nos systèmes de représentation.

L’artiste étudie avec pertinence «les voies du regards», c’est à dire l’apparence que nous of-

frons aux autres, et comment, en retour, nous appréhendons un monde qui nous est donné 

sous une forme toujours plus médiatisée : films, photographies toutes réordonnées, montées 

et implacablement accompagnée d’un commentaire de telle manière que chacune des com-

posantes y disparaît sous la nuée de ses propres significations. En mettant en avant les codes 

de présentation visuelle, elle s’évertue à défier les conventions quotidiennes du « voir » et 

du « montrer », à faire vivre, au « regardant », son interlocuteur direct, les manipulations des 

médias et de l’ art, et révéler ainsi le bénéfice en matière de pouvoir, d’influence et de gain 

financier.

	 Les sujets abordés par van Doxell s’étendent de la criminalité (les meurtres en série) au 

réductionnisme bourgeois (confondre son identité personnelle avec un titre professionnel) en 

passant par «l’innocence» enfantine (les enfants comme emblème galvaudé de la pureté édé-

nique). Sa thématique est donc duelle : la banalité du mal mais aussi le mal de la banalité. En 

prosant avec tant d’insistance les surfaces apparemment inoffensives et souvent séduisantes 

tant du corps individuel que du corps politique collectif, elle tire un signal d’alarme social et 

philosophique.



	 Dès le début de sa carrière, van Doxell s’est intéressée à la peau humaine. Ses plans 

macrophotographiques de petites parcelles de peau étaient présentés en long rouleaux 

continus accrochés aux murs des galeries, disposés sur des portants métalliques, découpés 

en formes facilement reconnaissables (un bouquet, une main imitant un pistolet, un ballon), 

collées sur les pièces d’un puzzle géant, ou alignés en rangées de rectangles dont chaque su-

perficie correspond exactement à la totalité de la peau du sujet (des «héros» identifiés seule-

ment par leur prénom, l’initiale de leur nom et leur profession). Psychologiquement, ce travail 

est à double tranchant. D’un côté l’absence de nom et de visage, qui fait écho à l’anonymat 

de la vie urbaine contemporaine, est libératrice. Aucune «personnalité» ne nous distrait ni de 

la fascination inhérente à cette chair magnifiée ni des aspects purement formels de l’oeuvre. 

Ainsi qu’à l’esthétisme d’une rencontre d’une nuit, nous réagissons simplement à la beauté, 

au mystère et à l’habile talent de l’artiste. Cependant, comme le montre l’analogie sexuelle, 

ces pièces appellent leur propre critique. Elle nous font prendre conscience, de manière ai-

guë, de ce qui est nié.

	 Prenons le cas de ce charmant puzzle de peau. Deux parties sont en jeu : la pre-

mière fait appel à l’engagement formel du spectateur à l’égard des formes, des couleurs et 

des surfaces tandis que l’autre repose sur la critique implicite par van Doxell de cet esthé-

tisme-même. En nous amenant à manipuler les morceaux, elle attire notre attention sur un 

ensemble plus vaste de règles et de limites. L’oeuvre incarne, pour ainsi dire, un rectificatif 

subliminal. C’est un travail d’art visuel relationel, dont la signification majeure réside, parado-

xalement, dans ce qui n’est pas vu, dans les caractères déterminants cachés de notre être le 

plus profond.

	 Van Doxell aborde dans les « produits artistiques des questions complexes. Quest-ce 

qui pousserait, par exemple, quelqu’un à acheter une parure de draps reproduisant l’aspect 

et la couleur de la peau de Naomi Campbell? Le fournisseur commercial de cet article exploi-

terait la volonté d’exploitation de l’acheteur naïf, ce qui est la structure profonde de toutes les 

escroqueries. L’acheteur éclairé, celui qui saisit le sens du travail de van Doxell, entrera dans 

le jeu de l’artiste et fera sur le mode ironique, dans une démarche pleinement consciente et 

salutaire, ce que fait l’acheteur ingénu avec sincérité. Plane, alors, une question sans réponse 

: cet acheteur, n’est-il, sans le savoir, en train de s’offrir une illusion, celle de la supériorité in-

tellectuelle du monde de l’art sur la culture de masse?

	 Dernièrement, l’intérêt de van Doxell pour les surfaces et leurs codes (artistiques, so-

ciaux, commerciaux) et le décalage entre la surface médiatisée et la «véritable» personne 

sous-jacente, a ouvert sur l’exploration d’extrêmes en apparence contradictoires. Le premier 

de ces travaux est son projet de Tour Operator centré sur la carrière criminelle de Thierry 

Paulin, un individu à l’air «normal» qui tua dix-huit femmes à Paris entre 1984 et 1987. Dans 

ce cas, la banalité du mal est particulièrement évidente, d’autant que l’artiste, à travers ses 

supports publicitaires, ses visites guidées en autocar et ses vidéos, nous renseigne sur les 

habitudes quotidiennes de Paulin : ses cafés et ses restaurants favoris, son appartement, 



son épicerie, son pressing et les bâtiments tout à fait ordinaires où il commit ses meurtres. Il 

est particulièrement déstabilisant pour les spectateurs «branchés» de constater que Thierry 

Paulin lui-même suivait les modes vestimentaires, qu’il était un jeune homme connu dans 

les lieux en vogue de la nuit parisienne. Il menait une vie sous des dehors «cool» qu’il porta 

jusqu’à des extrêmités mortelles. Cet exemple, similaire à ceux qu’évoque Hannah Arendt 

dans son analyse des criminels de guerre nazis, illustre le divorce entre masque social et réa-

lité psychique, entre urbanité raffinée et pulsions bestiales.

	 Mais le Tour Operator soulève aussi la question, à maints égards plus troublante, du 

mal de la banalité, illustrée en l’occurrence par les innombrables façons dont une telle hor-

reur peut être impitoyablement détaillée (dans la presse, les émissions de radio et de télé-

vision, au cinéma et dans la publicité), afin d’attiser l’attention du public. En faisant la satire 

de ce procédé, van Doxell va au-delà du traditionnel «reportage d’enquête» pour évoquer la 

perversité psychologique et les intérêts commerciaux qui sous-tendent notre obsession des 

comptes-rendus «vécus». La scène du bain, où van Doxell se lave avec désinvolture dans la 

baignoire de Paulin, renvoie à des milliers de scénarii de films avec «femme en danger», à 

des milliers de faits divers criminels lubriques. (Quelle métaphore plus irrésitible, et patho-

logiquement séduisante, de la vulnérabilité humaine porrait-il y avoir que celle de la femme 

nue, seule dans son bain? Ce spectacle intime dérange non seulement parce qu’il évoque l’im-

puissance face à la violence sauvage, mais aussi parce qu’il place le spectateur, virtuellement, 

dans la position terrifiante d’un violeur ou d’un tueur potentiel.) Qu’est ce que le tourisme 

dans le pay de van Doxell si ce n’est; le voyeurisme face au voyeurisme.

	 Les «sosies» qui semblent si inoffensif au premier regard, témoignent d’une menace 

encore plus lourde, d’une certaine façon, car plus insidieuse. Ces images d’enfants pubescent 

aux épaules nues et aux visages maquillés nous renvoient, dans leur candeur, à notre lubri-

cité refoulée et  nous invitent à un questionnement approfondi. Que demandons nous à nos 

esprits et à nos sentiments, et à ceux des enfants de notre société, quand nous acceptons 

sans réfléchir les représentations de l’»innocence» véhiculées par les médias? Que masquent 

en vérité ces joyeux visages publics?

	 Le traitement photographique des enfants par van Doxell est bien différent et bien 

plus responsable. Les visages sont maquillés dans une imitation enfantine de la conformité 

et de la séduction, comme l’est le fond rose moucheté de blanc rappellant l’acidulé sentimen-

talisme dont on pare les représentations d’enfants conventionnelles. Leurs épaules dévêtues 

suggèrent une nudité que van Doxell ne montre jamais et soulèvent toutes les questions de 

l’exploitation visuelle sans jamais violer la dignité morale de ses sujets mineurs. L’oeuvre est à 

la fois intellectuellement «provocante» et irréprochablement discrète.

	 En outre, lorsqu’on les relie aux phrases clés qui leur sont associées, les images de 

l’artiste proposent une critique éloquente des attentes sociales traditionnelles. Ainsi, ses «so-

sies», ressemblant, dans ce cas, à bien d’autres dont nous nous rappelons, semblent consti-

tuer un avenir d’image d’Epinal de la bourgeoisie suffisante. Jusqu’à ce que l’on découvre les 



légendes qui les accompagnent : «Comme ont fait ses parents, il épousera sa femme par 

faiblesse», «Elle deviendra séropositive à cause de sa confiance», «Il deviendra le meilleur ami 

de qui pourra le promouvoir.» Bref, la banalité est un effrayant aveuglement, une dénégation 

finalement vaine de ce qui dans la vie ronge l’innocence. Cette découverte est aussi soudaine 

pour le spectateur qu’un retournement de situation dans un conte de fée, lorsque le loup se 

débarrasse des habits de la grand-mère. On gagnerait en sagesse à reconnaître que de telles 

choses ne pourrait se produire que si les enfants «innocents» n’avaient pas une tendance 

naturelle à l’agressivité et l’auto-destruction. Que l’on pense comme Rousseau que c’est la so-

ciété qui corrompt ses jeunes originellement purs, ou que l’on partage l’idée des théologiens 

chrétiens selon laquelle jeunes et vieux portent en eux le mal, de manière innée, la leçon à 

tirer est la même. Mieux vaut aborder les vicissitudes de la vie d’adulte non pas à travers la 

mauvaise foi et la banalité mais en se regardant soi-même avec lucidité et en faisant preuve 

de réelle compréhension

	 C’est ainsi que chaque individu peut reprendre le contrôle. En mettant l’accent sur les 

surfaces, Nathalie van Doxell nous engage à voir au-delà des surfaces. Son oeuvre montre 

à quel point même nos perceptions les plus «à fleur de peau» sont conditionnées par des 

codes visuels rigoureux et les présupposés sociaux qui les régissent. La conscience de ces 

conventions nous permet de nous libérer des contraintes, de choisir en toute conscience et 

judicieusement entre les diverses options existantes. Une phrase imputée à l’un des «sosies» 

pourrait ainsi définir le credo artistique et moral de Nathalie van Doxell : «Elle refusera de 

jouer le jeu du consensus mou».
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*(en français dans le texte)
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